0 Мы слушаем. День за днем, год за годом мы, как летучие мыши, живем звуками. Сначала начинаешь понимать, что делают уборщики и баландеры. Легкое бренчание мисок, скрип левого колеса тележки, шелест щетки будят волшебное воображение. Позже начинаешь различать людей по походке. Врач немного прихрамывает, оперативник старается идти тише, дабы подслушать наши разговоры и подсмотреть нашу жизнь. Корпусные двигаются устало и раздраженно.

У нас нет часов, и по движениям на галере мы узнаем время. Которое давно остановилось для всех нас...