В детстве я никогда не мог заснуть во время тихого часа. Ни в детском саду, ни в пионерлагере. Время тянулось нескончаемо, я тоскливо лежал, уткнувшись в стену. Стену я воображал лунной поверхностью, по которой катался мой космический вездеход и срезал пупырышки масляной краски. К концу смены стена у моей кровати представляла обустроенный внеземной городок – по ней шли широкие дороги, процарапанные до прошлогодних или еще более давних косметических ремонтов. Эти дороги связывали жилые купола моих космонавтов. Почему-то мои игры совсем не вдохновляли администрацию, которой приходилось делать всякий раз новый косметический ремонт...
